Σάββατο, 4 Ιουνίου 2016

Το Όνειρο




Και στον ύπν΄ο λογισμός μου
Την ξανάφερεν ομπρός μου.
Δ.Σολωμός


Αυτά τα είδα στις 17 Ιανουαρίου 1986, ξημερώνοντας Παρασκευή*. Κατηφόριζα σ΄ έναν κεντρικό δρόμο της Αθήνας, νομίζω στην Ιπποκράτους, μέσα σε ένα φως αχνό και γκρίζο. Μαζί κατηφόριζε κι άλλο πλήθος, γιατί θα γινόταν η ανακομιδή των λειψάνων του Παλαμά και πηγαίναμε στην τελετή, όπου θα μιλούσε ο Διονύσιος Σολωμός.
Στο δρόμο από μικρά μεγάφωνα που τα έβλεπα τοποθετημένα εδώ κι εκεί στα μπαλκόνια, ακουγόντουσαν μουσικές - όχι εμβατήρια, αλλά μουσικές πολύ ευφρόσυνες.

Κάποια στιγμή σταμάτησαν όλα κι άρχισε να ακούγεται η φωνή του Διονύσιου Σολωμού που μιλούσε. Δεν καταλάβαινα τι έλεγε, γιατί είχε μέσα πολλές ιταλικές λέξεις, αλλά ένιωθα μεγάλη αγαλλίαση και ευφροσύνη. Και σκεφτόμουν: «Κοίταξε, ζει ακόμη ο Διονύσιος Σολωμός! Κι ας γεννήθηκε πριν από την επανάσταση! Που σημαίνει ότι έζησε όλα τα μεγάλα γεγονότα που ακολούθησαν: την Ένωση της Επτανήσου, τους πολέμους του Δώδεκα-Δεκατρία, τη Μικρασιατική Καταστροφή, το Έπος του Σαράντα, Κατοχή, Απελευθέρωση, Δικτατορίες. Τα ζούσε κλεισμένος στο σπίτι του και κανείς δεν το είχε υποπτευθεί. Αυτό θα πει Άρχοντας! Αυτό θα πει ο Μεγάλος Ποιητής! Ως φαίνεται, όλον αυτόν τον καιρό τον φρόντιζε ο υπηρέτης του, ο Λάμπρος. Αυτός του πήγαινε τα νέα…»


Κάπου εκεί άλλαξε τ΄όνειρο. Κι είδα πάλι πως ήμουν σε κάποια συντροφιά (ο Α.; ο Σ.; ο Η.; -σαν αυτούς) κι εγώ τους διηγιόμουν όσα πιο πριν είχα ονειρευτεί. Τότε κάποιος απ΄αυτούς με ρώτησε:


-Μα πότε γεννήθηκε ο Διονύσιος Σολωμός;


-Το 1798, απάντησα με ακρίβεια.


-Κι είναι δυνατό να ζει ακόμα; Δεν έκανες το λογαριασμό; Κι εγώ του είπα:


-Κάνεις λογαριασμούς μέσα στ΄όνειρο;


Το πρωί πήρα στο τηλέφωνο τον Α. και του τα διηγήθηκα.


-Ωραίο, μου λέει. Γραψ΄το.


Αυτός ας είναι μάρτυράς μου.



*Του Αγίου Αντωνίου και του Αγίου Γεωργίου του εξ Ιωαννίνων.



Το Όνειρο, διήγημα του Χριστόφορου Μηλιώνη

δημοσιεύτηκε το 1986 στο περιοδικό «το Δέντρο»

O πίνακας είναι του Νίκου Κούνδουρου


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...